В густых лесах затерянного в российской глубинке городка начинается путь человека, отринувшего прежнее существование. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает иную форму правосудия — свою собственную свободу, растворяясь в бескрайних просторах и скитаясь по забытым богом деревням. Этот побег становится для него не просто физическим перемещением, а глубинным экзистенциальным путешествием, в ходе которого рушатся все прежние устои. Случайные встречи с местными обитателями, будь то отшельники, странные рыбаки или простые сельские жители, оборачиваются для капитана чередой моральных и философских испытаний. Каждый новый поворот судьбы, каждая неожиданная стычка или акт необъяснимой доброты заставляют его заново перебирать обломки своего прошлого, подвергая сомнению каждый свой выбор. Постепенно до него доходит горькое осознание: чем больше километров он оставляет за спиной, тем яснее становится, что бегство является лишь иллюзией, временным пристанищем, не способным разрешить внутренний кризис, который лишь усугубляется с каждым днем. Центральной осью повествования становится мучительный внутренний разлад главного героя, зажатого в тисках между призрачным чувством долга, который он когда-то знал, и всепоглощающей жаждой обретения подлинной, ничем не ограниченной свободы. Его дорога, вымощенная невзгодами, превращается в череду судьбоносных столкновений — от жестоких конфликтов с местными криминальными элементами, пытающимися подчинить себе его волю, до внезапных, искренних человеческих контактов, кардинально меняющих его восприятие окружающей действительности и самого себя. Кинолента тщательно и многослойно исследует фундаментальные темы личного выбора, неизбежной ответственности за принятые решения и той высокой цены, которую требует независимость духа. Кульминацией этого сложного пути становится ключевой, переломный момент, когда капитану предстоит сделать окончательный и самый тяжелый выбор в своей жизни: продолжить бесконечное, изматывающее странствие, обрекая себя на вечное одиночество, или найти в себе силы повернуться лицом к прошлому и принять вызов судьбы, с которым он когда-то не смог справиться. Фильм оставляет после себя не просто финал, а целый веер глубоких, рефлексивных вопросов о природе истинной свободы, о том, является ли она местом в географии или состоянием души, и о том, возможно ли в принципе убежать от собственной сущности и груза совершенных поступков.