В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся неспешно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается поистине невероятное происшествие. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен всем и каждому, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оценивать все исключительно сквозь призму личной выгоды и далекого от каких-либо альтруистических порывов, эта должность становится настоящей ловушкой. Он погружается в омут бюрократии, где за каждым углом его поджидают не столько серьезные вызовы, сколько комичные и парадоксальные ситуации, порожденные самой системой. Сначала он воспринимает все происходящее как досадную нелепицу, мешающую его привычному укладу жизни и ведению бизнеса. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с насущными проблемами обычных горожан — с их надеждами, разочарованиями и простыми человеческими бедами, — он начинает испытывать незнакомое ему доселе чувство ответственности. То, что раньше вызывало лишь раздражение или насмешку, теперь требует принятия решений, и эти решения неожиданно начинают его волновать. Этот путь трансформации от откровенного циника и эгоиста до человека, способного на искренние поступки, составляет эмоциональное ядро всей истории. Зритель становится свидетелем сложного и зачастую болезненного внутреннего перерождения героя, который вынужден бороться не только с провинциальными интригами, косностью системы и настороженностью жителей, но и, в первую очередь, с самим собой, со своими укоренившимися принципами и слабостями. Череда драматичных и комичных событий, через которые он проходит, выступает в роли своеобразного очищающего огня, выжигающего из него былой скепсис и открывающего путь для зарождения настоящего лидерства. Фильм мастерски балансирует на грани юмора, возникающего из самых нелепых административных коллизий, и глубокой драмы, проистекающей из столкновения с человеческим горем или несправедливостью. В конечном счете, эта история — наглядная иллюстрация той мысли, что подлинная перемена возможна даже для того, кто, казалось бы, окончательно и бесповоротно разуверился в идеалах и замкнулся в скорлупе собственных интересов, и что порой груз ответственности, принятый на себя не по своей воле, способен пробудить в человеке самые лучшие, ранее дремавшие, качества.